
哥雅·施並錫到凱道火苗                     

1998 年初春，隨李魁賢兄作西班牙之旅，記心記肝，要看畢加索的「格爾

尼卡」和哥雅的「1808 年 5 月 3 日」。我買了哥雅的拿破倫兵街頭槍殺西班牙

平民的畫作（圖一：西班牙反法併吞的獨立戰爭）明信片，記得還寄一張給李

喬兄。

當年痛恨西班牙與台灣的獨裁者，佛郎哥死了，「格爾尼卡」歸回西班牙，

而台灣戒嚴依舊。我編寫三民《大辭典》，特別補了「格爾尼卡」詞條，真不

甘台灣為什麼沒有被屠殺血淋淋的畫作？徒恨自己。

1、哥雅與施並錫

施並錫教授出現了，終於填補了 228 美術的空白，他渾厚寫實的油畫，如

「基隆港屠殺」的諸巨構。那一張背靠港口被綁成列的台灣人，正在槍決中（圖

二：120 號油畫），直覺的又想到雅哥。

哥雅（Francisco José de Goya y Lucientes，1746 － 1828）十八、十九世紀之交，

曾為西班牙宮廷畫家，也許不宜與施並錫作跨時空的類比，但這兩個以熱血熱

愛自己祖國西班牙、台灣的畫家，我的思維，不得不給他們聯接起來。我喜歡

哥雅「裸體的馬哈（maja）」，也欣賞施並錫柔美的刻鏤人體的真工夫。

哥雅後期創作了蝕版畫，具有民風味，批判性的組畫「狂想曲」等作品，

流傳社會，強烈的諷刺貴族、教士統治階級。

三、四年前已經畫盡了台灣人物、土地、景物的施並錫，也重新又鑄造政

治漫畫的生動人偶、動物，散播於網路與平面媒體之上，為時尚的視訊世界，

注入本土元素的養分，雖然本土平面媒體的偏枯，他仍能突破局限，一展身手。

施並錫的政治漫畫，以線條鉤勒，水彩暈染，深淺有緻，立體感十足，並

以對比的色調，來襯托凸顯主題，風格我無以名之，曰「施氏漫晝」。

誰都知施並錫是畫家，又是作家，正好十一年前，他出版《畫布之外》文集，
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我的序文〈畫布之外之外〉說：「他筆端渲染了黼黻錦鏽，再綴成了篇篇散文。

他寫藝術評論，又寫政論小品，懸河瀉水，蔚為畫家的異數。――我不禁驚歎

他的才華橫溢，文思敏捷。」（又見 2003、2、18 台灣日報）

2、圖文並茂的《傳說》

十多年了，他的圖文精進，爐火純青。新的政治漫畫集《圖繪沒力島傳說》

便是圖文並茂的創新傑作，在一幅漫畫旁，配有一篇文章，兩者同一主題，卻

沒有主從，都是獨立的藝術精品，與哥雅版畫只有數言題詞不同。

哥雅版畫特色，被認具有「諷刺、隱喻、寫實」（評論家陳樹升語），這

也是施並錫圖與文亦有的基本精神，我認為施並錫略有異於此，在敵我意識始

終分明下，他由詼諧、反諷而甚至直率攻擊。哥雅版畫很恐怖，卻是黑白的；

施並錫是彩色的，也極驚悚之能事。

我頗認真的用一禮拜，如同我主編國文教科書，仔細閱讀五十一篇作品的

每一句。發現三、四百字到超過一千字的小品，堪稱多為出色的極短篇小說，

有的如洋溢奇幻與情緒的寓言、神話、童話。雕鏤之細，不遜畫筆，我的建議：

可能的話，不妨先看文，再看圖。

2008 年是台灣再度沈淪的年代，美麗島從此被施教授命名為「沒力島」，

島嶼居民是無力、無奈、無計可施，那是台灣人的宿命，葡萄牙預言家叫「乎

魔殺」（Formosa）居民是用來給惡魔殺的。外來的不同惡魔最後是殺無赦的「滾

石（Rock）集團」。被屠殺後餘生的台灣人被麻醉、洗腦，成為「貪財怕死愛

面子、好騙難教耳吭輕」的性格，就活該是被屠宰的「沒力豬」，「三好加一好，

四（死）好」。

我與許多台灣人同款，也會忍不住喊「台灣人死好」，我個人不知已有多

少的論述，要喚醒民眾的覺醒，然而眼巴巴依舊不斷重演出賣自己的靈魂，拋

棄自己的選票的頹廢劇。

現在藝術家用近乎凌辱的圖繪、語言，來痛打棒喝自己的族群，如禪師機

鋒來刺痛台灣人的頓悟。

3、語言文學的藝術性

施並錫駕駁語文的能力，我不再贅述，僅就語言、文學的藝術性，歸納兩

方面；

其一是多語的靈活性。台灣社會的現實，已是台華語並用，這樣的文體在

小說已時時可見，本書所穿插的台語，許多屬於民間的諺語，比譬極為深刻，

如「作惡作毒，騎馬轆鱷」（聯緜狀聲詞，又作「碌硞」），指惡人沒有惡報，

反而飛黃騰達，騎馬逍遙。這是我小時在鹿港就聽過父母親無奈的怨歎。迄今

已七十年了，這是台灣人要忍受的宿命，施並錫是鹿港的鄉親，他靈活的應用

了可能存在數百年的俗語。

他同時大量的使用華台語互換的雙關語，諧聲詞，尤其是人名，如勃熊牌，

上下文一讀，便知其人，言者無罪，聞者足戒，並拆除漢字，創作新說文解字，

在題目中就屢屢出現。

其二是文學的想像力。本書是一座動物園，統治者如變形惡魔以各種食肉

性的動物出現，如惡紅龍、獅子、鱷魚、金龜、老鼠、惡犬――，如同哥雅「理

性入夢，引來惡魔」，畫家睡著四周充斥著獅子、蝙蝠、惡鳥。台灣人民的昏迷，

引來肉食惡魔的橫行而更加懦弱「沒力」。他且能以廣博的歷史文學素養，表

達象徵的手法，用〈仲夏夜之夢〉的毒汁，來扭曲人民的眼睛，用救「孟姜女」

丈夫復活的老人傳說，引出鬼王追殺的情節。瀏覽標題的趣味性，故事的神話

性，便足以讓人目不暇給，美不勝收。

〈給你錢，你跳下去〉淺白易懂，才二百多字，挖苦台灣人愛錢不愛命的
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悲劇，是成功的極短篇，這正是台灣全面被金錢收買而將喪命的今日處境。

4、凱道廣場的最後火苗

期待〈風中最後的火苗〉依然存活，這也是施並錫作詞的名曲，東亞百年

來統治殖民地的群魔、鬼王，都來自尖塔高聳的〈總督府、重毒腐〉，韓國的

總督府已拆除了，因為他們獨立自由了。而台灣戰後又被出賣了，如今命運又

告急了，面臨再度被出賣。

總督府前的「凱達格蘭大道廣場」，是台灣人民最後抵抗惡魔姦宄、護衛

最後火苗的存亡空間。這裏曾為洪仲丘之死，聚集廿五萬的白衫軍而成為公民

反抗威權的聖地。

我在 2012 年 7 月中因病住院，俯視「凱道廣場」身心沈重，掙扎又燃起希

望的火苗，我是未琢磨的外行素人，素描一圖（圖三），附驥於後。

出院後我乃以凱道廣場為中心，創作一篇台灣再度被屠殺而反抗獲得新生

命的小小說〈衅〉（血祭），收入李喬《散靈堂傳奇》書中（2013、6）。

我榮幸能再為施教授作序，同時從中而學習而思維，聯綴了從哥雅·施並

錫到凱道火苗的反抗垂緒。

最後，要提以費邊社之名而聞名的專欄記者，亦為出版本書的「費邊社

文創」的葉柏祥總編，他長期為理念而堅持，敢為人之不敢為，早已成名的

他，再攻讀長榮大學台灣研究所，而成為我的學生。不久後又創設沒人敢碰

的出版社，推出許多立場堅定的好書，引人側目、喝采。如同費邊社（Fabian 

Society）一樣，知識份子要理性的、獨立的宣揚社會公義，我為費邊社出版施

並錫大作，謹致以最高之賀忱。

2014 年 2 月 10 日凌晨

年 75 于台北杭宅
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