
衅（血祭，同釁）         莊萬壽 

  

一 

呻吟聲，此起彼落。阿業睜開眼，好高的天篷，我還活著；規身驅攏痛，

包紮著白紗布，不知傷在何處。四周都是病患。心急著廣場的老友。 

「老阿伯，你剛手術過，要忍耐。」一個中年護士過來。 

「這是哪裡？」 

「台大醫院大廳。」 

「我的手機呢？可以代我找人嗎？」 

「通訊中斷 ……外面有軍隊！」 

「是中國軍隊嗎？」 

「不是 ……不知道 ……」 

依稀殘光從床尾腳邊斜過來，現在是日時。 

 



二 

阿業閉目，好多年前，已想過代誌的發展，都在預料中，早就被設計了。 

失業、通膨繼續急遽的擴大，社會恐慌，治安惡化。中國伸出雙臂擁抱

少年的台勞，到中國工作，銀行、勞公保已開始擠領，而一波波的遊行示威，

激不起可以推倒拒馬的巨浪，腹肚飫餓更麻痺了反抗的神經。中國政府宣布

先以八百億美元紓困，官商、媒體，甚至人民一片皇恩浩蕩，可以領錢了。

中國已掌握了台灣經濟、媒體；國民黨政府以北京馬首是瞻。 

終於宣布「海峽兩岸和平協議」的時辰了，「兩岸皆屬中國，一國兩制」，

這正是在總統大選的前半年，該是能站出來的台灣人的最後機會，但被層層

的帶刃蛇龍、拒馬警察擋至博愛特區之外。 

三日了，群眾越聚越多，衝撞流血，仍難以越雷池一步。 

第四日，國民黨政府以「暴民威脅國家安全」為名，宣布午夜十二點起

台灣局部戒嚴，五都禁止集會，選舉暫停。台灣要面臨驟變成真的歷史時刻。 

 

三 

黃昏，阿業又回到群眾中，不久，人群中忽冒出一縷火焰，須臾又是一

縷，兩股黑煙衝向「自由廣場」牌坊。群眾呼喊中，傳出了歌聲，聲越傳越

近越大。 

「獨立！咱要出頭天 ……」 

是〈台灣翠青〉，四邊人也哽咽的唱了起來。 



熊熊烈火，焚燒兩位席地而坐的大老。老淚模糊了滿天的火光，想起鄭

南榕、詹益樺，尤其不久前也在此犧牲的老國民黨員劉柏煙，更覺淒涼起來。 

「中國武裝警察部隊已經降落松山機場，大家要衝！」遠方擴音器急促

傳來，群情激憤，呼叫沸騰。 

不知是如何衝破鐵絲網，隨著眾人湧入凱道廣場，警察、警車後退了，

幾處的喇叭聲，音響奇大，「衝！衝！」吆喝吵鬧聽不到明確的話，怎麼沒

有天王級的人物呢？突然，警察消失了，說是：與一批青年人從公園路兩端

撤走，群眾面對橫在總統府的兩層拒馬大喊：「佔領總統府！」 

正這時，總統府內外的燈光，熄滅了。連一樓前的白球路燈也化去了。

淡淡的天空，畫出尖塔與屋脊的黑色輪廓，還冒出了幾片椰子葉。 

廣場上的群眾，格外分明，黑壓壓的人頭，夜深了，人並沒有塞滿廣場，

背著包包、握著旗幟，許多人疲憊不堪坐下來。頭前的勇士，如工蟻一般，

正在推動拒馬。阿業坐下來，想此乃不祥之兆。冷不防火花一現，「碰！碰！

碰！碰……」前面慘叫，悲號「緊走！」「快趴下」 ……當年曾為陸軍排長，

槍聲並不陌生，並不害怕，但台灣人的宿命，眼前重演。是從總督府（從小

叫慣）兩側頂樓陽台，紅光交織，奔瀉而來，「快跑呀！」「走勿會緊！」

「碰！碰！ ……」 

四 

「阿伯！不要緊張！不要動！你在打點滴喔！」護士的 

聲音，她盡責，但不願意多說話。不知形勢的發展？也罷， 



到如今，還關心什麼；現場被打死的有多少人呢？不必去懸掛了，我願意以

老骨頭去換活一個少年家，別乞食下大願了。我只後悔現場沒有看清鮮血噴

出的死亡場面。至少這是對峙中的犧牲，像巴勒斯坦的少年在扔石頭時被槍

殺一樣。 

台灣人有多少敢於對峙、對抗，甚至主動出擊呢？我阿業與文化協會左

翼工人的老父何嘗敢呢？來台北的第二年，八歲，二二八，猶記得老父行經

北門鐵路局前遇掃射，倉皇逃生的往事，台灣囝仔從小就驚死是遺傳來的嗎？

十四歲時，大我六歲的堂兄，被關在青島東路軍法處，他是初中時，涉鹿窟

案被槍決的陳義農，到校做工，給學生讀《光明報》，堂兄牽連被追捕。叔

父是花岡一郎師範同窗，當小學教員時，上書日本天皇反戰，被特高監視騷

擾，壯年得病自縊身亡。 

軍法處飲食不好，窮家沒有好食物，老母用鹽爆三層肉，用我不知名的

綠樹葉包著，草索仔綁好，好多次由我送到軍法處，高高的水泥圍牆上加鐵

網。二層牢房的窗子很小，我終身難忘的封閉空間，在送物間等待，面對那

些不知該叫什麼的經辦人，我不敢抬頭，「你是初中學生嗎？」 

「……是。」 

「怎麼由小孩來送呢？」 

我惦惦地想我叔伯大兄犯你們的法，也是初中學生啊！ 

「知匪不報」坐牢二年，他被吊起刑求，幾乎半死。我送去的肉，同室

共食，有吳三連的長子，還有已被拖到馬場町槍斃的匪諜。 

 



五 

當時我聽大人說是「汐止山內的案件」，不知「鹿窟」之名，陳義農原

來是我同學的老父，是個樸實木匠，日本時代已是台共，他與幾十個山頂的

農人工人被處決了。 

可恨的是鹿窟的計畫者，是中國共產黨在台灣的最高頭子蔡孝乾，早就

出賣了自己的黨人。他是瞿秋白任教上海大學的學生，他是參加二萬五千里

長征的唯一台灣人。瞿秋白拒利誘而死，他卻驚死好色而生，由於他，使被

國民黨或抓或殺，近二千人，是二二八後的台灣大浩劫。 

又想到了廖文毅，他是堂堂台灣共和國的大統領，居然甘願返台投降。

向強權屈膝求饒，是台灣知識人的基因嗎？不！不！陳智雄從我熟悉的軍法

處押走的時刻，高喊「台灣獨立萬歲 ……」，被砍斷雙腳掌，拖向刑場 …… 

雙腳的鮮血噴了出來，我看到台灣的第一個英雄朱一貴，「昂然自立」

拒絕下跪，而被打斷了雙腿，三百年的故事，繼續重演嗎？台灣人還會被押

送北京接受凌遲嗎？ 

泰源監獄我已忘名的五烈士，吞忍了血肉之軀的凌遲，保護了同志，一

位林さん的遺言「兒至死，以天下為己任」，與朝鮮安重根的「雄視天下兮 ……

壯士義烈」，皆萬古流芳。能有死亡的教訓，有生命的付出，台灣就有望。 

窮人囝仔早飼家十九歲，來到蘇澳，監工通往南方澳的海岸油管，常經

過一處礁石，工人們說：「這裡有二二八的浮屍。」已經十一年了，死亡的

陰影，到處相隨。後來知道基隆海邊，有更多的浮屍塊；我想到了古早古早。 

台灣人都不知道的一年初春，在瑯嶠恆春狹窄的山海之間的往事。林爽

文兵敗，莊大田餘部二千多人在此，被清兵層層的圍住，大砲、火槍、船砲，

轟隆的交叉射擊。農民握著大刀，甚至手無寸鐵。「拚！拚！」一個個倒下，

被打死的，自刎的，跳海的尤多，沒有人投降。從沙灘一條條縱橫海豚似的，

連接到海面，浮屍一波波隨巨浪湧入沙埔，堆積成丘，再推擠出海。我阿業

也沉浮其間，台灣只有陸地的「埋冤」嗎？不也有海中的「沉冤」嗎？死寂

的寧靜，又海上四處火光，屍肉飛舞，我哽塞不能呼吸，下沉了。 



 



六 

「阿伯！阿伯！你好吃藥了，你血壓很低，氣喘，醫師說要給你氧氣

罩 ……不過有人要先問你 ……」 

阿業回神看到眼前是一個便衣，掃過他的臉，便閉了目睭，問我的姓名，

我的 ……我的 ……我一概不理，也無力回答。走了，我開眼，壁頂有監視

器，台灣街頭巷尾早就布置了天羅地網。 

阿業面對死亡。 

死亡只是自然的回歸，萬年千年的南島人，早就習慣生死於海洋之中，

我阿業和所有台灣人一樣是南島人與唐山越人的子孫，不能由外來者掌控阮

的生死。近幾百年來，外來征服者以文明之名，行多少罪惡之實，壓榨與同

化，台灣人不畏屠殺，奮起反抗。原來屠殺是文明的祭典，清代「三年一小

反，五年一大亂」，台人如飛蛾撲火，前仆後繼。而且新來的勝利者，取代

前朝，君臨台灣，也總要大開殺戒。 

中國自古以來，有殺牛殺人，血祭鐘鼓、旗幟的儀式，這就叫「衅」（釁）。

清王朝的台灣民變、屠殺以及操弄族群械鬥而死於非命的，恐不下二、三十

萬人，近百年乙未抗日與二二八白色恐怖的受難者亦有六萬人以上，台灣尚

未獨立，苦難尚未終結，「衅」就是台灣人的命運，我能脫離嗎？我喃喃自

語。 



這些犧牲者，絕大多數是勞苦的大眾，下層階級傳統的地主、大租戶、

商賈，固然少數能領導民變抵禦強權，但大抵多為統治階級的幫兇，可嘆的

這一直沿襲至今日，善變，唯利是圖，可惡啊！ 

牛是台灣人的自喻，歹命的台灣牛被奴役，甚至被屠宰，是世世代代的

宿命嗎？這些被馴化的水牛，多來自唐山中國。水牛在印度，尤其在非洲是

獨立生活；不被宰制的聖物。朱一貴起義，人們看到他是一隻自由奔馳的大

水牛。 

我阿業死後化為青草，化為不馴的水牛。不，不，我現在就是水牛，台

灣人和地下的冤魂、英靈馬上都化為新種的台灣水牛，怒目金剛，驅逐外來

的虎狼。 

當阿業的頭被覆蓋了床單的時刻，天搖地動，醫院在跳躍，地牛大翻身，

凱道裂開，隱藏黨徽的東門城樓，頓時傾倒，高聳的黨大廈也迸裂，從地下

各裂縫衝出，一群群又一群群黑壓壓的大水牛，踩著斷垣殘壁跳出，又是一

群，廣場擠滿了以萬計的牛軍，齊衝搖晃中的總統府、總督府。 

銳利的雙角，堅硬的肩胛，同心用力的，終於推倒了如山的紅樓於煙塵

之中。全世界攝影機的鏡頭中出現了，「台灣有救了！」（英國BBC中文網

廣播）二○一二年十月二十七日 凌晨四時 



 


